Personnage

「ろくでなしのサンタ」

　柏木三太が保釈されたのはクリスマス・イブの日でした。引受人として出迎えたのは、三太のおふくろでした。「誘われても、事務所には関わらない方がいいよ」三太の逮捕理由はポンビキ行為でした。おふくろに連れられ、中華街で饅頭を買いに行きます。


三太が思い出したのが、北川という同房の中年男でした。北川は、メッキ工場から一億円相当の金の地金を横領した職員の一人でした。どう見ても、悪いことをしでかすような男ではない。しかし理不尽なことに、不器用な北川が最も重い刑を受けそうな事態になっています。

やはり北川が本当に盗んだ額は数十万ほど。同房の者から憐みとも侮蔑ともつかぬ同情を寄せられた男です。三太は「おっかあ、十個ほど余計に買っておいてくれ」 北川にはおふくろと妻だけでなく、小学６年と３年の娘もいます...。


　そして、三太が駅前でありったけの金で買ったのが、馬鹿でかいスヌーピーのぬいぐるみでした。ミッキーマウスでもよかったのですが、でかいほどいい、というのが三太の選択基準でした。手では持ちきれませんので、店員に手伝わせ背中に背負います。

「ばばあには饅頭、娘にはスヌーピーと...、いけねえ女房のこと忘れてた」残ったわずかばかりの金でシクラメンの鉢植えを買います。そして、北川から聞いていた住所のアパートの階段を上り、プレゼントを置きます。あとはピンポン・ダッシュの要領で逃げ出します。


姿が見えないように隠れている三太の耳に、「わあサンタさんだ！」と子どもの喜ぶ声が聞こえます...。三太が気になったのが、本当のサンタクロースがソリに乗ってやってきたらどうしようということでした。

浅田次郎
ならび 新稀少堂日記：第９３４７回より改訂

昨年