Personnage

第七星暦 二十年　霊二月 二十一日
刻：土の刻
月相：既望月
天候：雨


雨。

小金通りの石畳は雨に洗われ、静かに光を返している。
提灯の橙色が水面に揺れ、引き延ばされた金の糸のようである。
遠くの屋根瓦は薄霧に覆われ、海さえもいつもより低く見える。

今夜の月は、完全ではない。

雲は厚く、時折その裂け目から欠けた円が覗く。
その不完全な光のほうが、かえって目に残る。

完全なものは、あまりにも容易く信じられてしまう。
欠けているほうが、正直であるように思える。

……妙である。
私はいつも月を見てしまう。

イシュガルドでは、月明かりは石壁を白く照らしていた。
雲霧街では、月夜は冷えを意味していた。

五歳のあの夜も、月が出ていた。
扉の隙間から、光が床に細く差し込んでいた。

今夜、小金通りの石畳に落ちる雨音を聞きながら、
私はあの扉を思い出した。

ノックではなかった。
押し開けられたのである。

——止まる。

それが本当に記憶なのか、
後に組み上げられた像なのか、確信が持てない。

人は空白を埋める。
私も例外ではない。

整いすぎた細部は、現場らしくない。
あまりに鮮明な音は、幾度も再生された後のようである。

実際に起こったことは、
私の覚えているよりも、ずっと曖昧だったのかもしれない。

そもそも、月などなかった可能性もある。

雨音が強まる。

軒下で男が、港の検閲が厳しくなったと愚痴をこぼしている。
語調は大げさである。誰かに肯定してほしいのだろう。

「それで、何かあったのですか？」

そう返すと、彼はさらに話し始めた。
人は、中立に見える相手に言葉を預けたがるものである。

やがて雨は弱まった。

月が再び姿を現す。

雲の向こうに掛かる欠けた円は、
磨り減った徽章のようである。

この街に少し似ている。

明るく、華やかで、開かれている。
しかし、内側をすべて見せることはない。

私は、こういう街が嫌いではない。

光が本物であると信じさせながら、
影を証明することは求めない。

月は、かつて円満であった姿を思わせる光を、
束の間だけ夜に残した。

そして再び、雲に隠れた。

——セニエル・グスティーヌ